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Todo lo que sucede es adorable.
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1 

El cielo está radiante y hace calor aunque todavía no son 
ni las ocho de la mañana. Camino por la vereda de casa 
rumbo al colectivo con tantas ganas de ir al colegio 

como de pegarme un balazo. El sol me quema la cabeza y levan-
to la cara, cierro los ojos y huelo el aire. En tres meses terminan 
las clases y no me quedan más faltas, y para pedir cinco más 
necesitaría tener unas notas que no tengo ni en sueños (aunque 
por suerte me parece que nunca sueño con el colegio). Cuan-
do llego a Libertador, en vez de cruzar para tomar el colectivo 
doblo en la esquina y sigo caminando, y a través de los pelitos 
dorados de mi fl equillo demasiado largo veo pasar el 62 sin mí. 

El camino hasta el Misericordia es un campo minado. En 
cualquier esquina pueden estar los chicos del Sarmiento bus-
cando cómplices para hacerse la rata. De mi colegio no se ratea 
nadie que yo sepa, tal vez alguna alumna del secundario. Mis 
compañeras de séptimo grado se pelean por entrar en el cuadro 
de honor o salir mejor compañera. Hay una morocha con pe-
cas, nieta de un premio Nobel y más blanca que el bicarbonato, 
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que se jacta de tener asistencia perfecta. Es el cuarto colegio al 
que voy en siete años, pero no creo que llegue a encontrar otro 
tan aburrido. 

Para no llamar a los hechos con la mente trato de pensar en 
otra cosa. Los dos alfi leres de gancho que me sostienen el dobla-
dillo de adelante del jumper están mal puestos y se me abulta un 
poco el ruedo. En la puerta de la casa de Bioy Casares hay una 
ambulancia. Subo por la plaza sombría de los ombúes de raíces 
gigantes y al salir de nuevo a la luz me quedo ciega justo en el 
momento de cruzar la calle. El tipo del auto que casi me atropella 
toca una bocina de cuarenta metros. Con paso rápido piso el 
pastito y busco la sombra del paredón de ladrillos naranjas del 
cementerio. El corazón me empieza a latir como si le hubiesen 
dado cuerda, pero fi jo la vista en las veredas rotas y en el paredón 
escrito y en los bordes sucios de los canteros de los árboles y repi-
to cuatro veces en tres meses terminan las clases y no me quedan 
más faltas.Trato de mantener el ritmo pero mis pasos avanzan 
cada vez más rápido y, aunque es lo único a lo que estoy atenta 
desde hace seis cuadras, cuando oigo el chifl ido me sobresalto. 

El peligro está sentado fumando en los bancos multicolores 
de la heladería Saverio. Lucio sonríe y Pato se para en el banco 
y me saluda levantando la mano. Mientras camino los cuarenta 
metros que nos separan sumo todos los argumentos que me 
justifi quen faltar al colegio, la prueba de matemáticas para la 
que no estudié nada o el mapa con la división política de la Ar-
gentina que no hice. Tardo cuarenta segundos en convencerme: 
me conviene ratearme. 
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La heladería está cerrada porque es muy temprano. Lucio 
juega con el elástico negro que ata sus dos carpetas sin ganchos 
y me pregunta ¿vas a ir?

Tiene los labios más hinchados que nunca. Digo no, me 
parece que ya se me hizo tarde. Pato baja del banco de un salto 
y me abraza como si me acabara de ganar un premio. Tiene olor 
a chivo. No le digo Heidi porque es muy susceptible, pero lleva 
el chivo bajo el brazo.

Desato la faja verde de la cintura y la corbata con el escudo 
del colegio y las guardo enrolladas en los bolsillos del blazer 
azul. Los uniformes de los chicos ya no tienen escudo y les cuel-
gan los bolsillos deshilachados. Los dos tienen el pelo mucho 
más largo que el centímetro y medio arriba del cuello de la 
camisa que dicta el reglamento porque abandonaron el colegio 
hace un par de meses. 

Caminamos unas cuadras para alejarnos un poco del barrio 
y conseguir algo de plata. Donde baja la gente de los colectivos, 
frente a la facultad que parece una catedral, es un buen lugar. 
Paramos sobre todo a los viejos, les decimos que nos robaron 
y necesitamos volver a casa. Primero dudan, pero cuando ven 
el uniforme se tranquilizan y nos dan unas monedas compade-
ciéndose de nosotros y quejándose de Perón. 

—Antes estas cosas no pasaban; te doy la plata pero andate 
para el colegio, nena —me dice una señora cerrando su cartera 
de cocodrilo.

A veces cuando una persona me mira el uniforme con insis-
tencia pienso si será capaz de llamar al instituto y describirme 
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o de empezar a gritar socorro policía. Por las dudas a veces me 
pongo la vincha, que me hace una cara de boluda tremenda, 
aunque por la misma razón prefi ero no usarla delante de los 
chicos. 

Con los sesenta y cuatro pesos que juntamos nos sentamos 
en un bar y pedimos tres submarinos con seis medialunas. Una 
máquina de algo hace el mismo sonido que una locomotora 
a vapor. Tssss. Me gusta mirar cómo se va tiñendo la leche de 
rosa cuando se derrite la barrita de chocolate. Los tres hombres 
sentados en la barra leen en el diario la página de fútbol. En la 
mesa de al lado está sentada una chica, que parece más joven 
que yo, con un bombo de trillizos. Siento vergüenza cuando 
Lucio, que no la ve porque está de espaldas a ella, dice: una 
perra puede quedar embarazada de varios perros distintos al 
mismo tiempo. 

Pato sonríe sin alegría y le contesta: dudo que Dios permita 
una cosa así. 

Lucio, que justo acaba de tomar un trago de su submarino, 
se ríe tanto que la leche chocolatada le sale por los oídos. Se da 
vuelta medio bar —la chica embarazada desapareció— y yo, 
como una estúpida, me tiento y me río hasta las lágrimas. Pato 
se ofende en serio. Su familia ayuda en las villas miseria y edita 
una revista que es un embole, Cristianismo y sociedad o algo por 
el estilo. Todo el camino de vuelta hasta la plaza, otra vez a la 
sombra del paredón naranja del cementerio, tratamos de ami-
garnos, pero es como si se hubiera roto un vidrio. Todo lo que le 
comentamos a Pato suena falso o chupamedias y encima él nos 
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contesta de favor, así que dejamos de hablarle. Conversamos 
entre nosotros sin mirarlo siquiera, y en un momento en que se 
agacha para atarse los cordones lo dejamos atrás.

Le pido fuego a la señora del puesto de fl ores, que tiene 
nada más que claveles, y nos tiramos a fumar en la barranca 
de abajo del paredón del asilo de ancianos, donde los rayos del 
mediodía caen como una lámpara de un millón de vatios. Nos 
sacamos los blazers y los suéters porque hace mucho calor. Yo 
me quedo en jumper y camisa de manga corta, y ayudo a Lucio 
a desanudarse la corbata y arremangarse la camisa de manga 
larga. Estamos tirados boca abajo uno al lado del otro con las 
caras tan cerca que casi no nos vemos. Sin decirnos nada nos 
miramos fi jo, con la pupila de uno clavada en la pupila del otro, 
veinte minutos seguidos sin pestañear y sin movernos, hasta 
que de repente cierro los ojos y lo beso. El beso dura tres o 
cuatro besos, todos encadenados sin despegar los labios ni para 
respirar. Lucio me abre la boca con la punta de la lengua hasta 
que nos chocamos los dientes y siento que algo de la parte de 
adentro mío está adentro de la parte de adentro de él. No me 
animo a abrir los ojos para no cortar el hechizo. Nos besamos 
un rato largo, a pleno sol, muertos de calor en los uniformes de 
sarga gris, con todo el pelo del fl equillo pegado en la frente y a 
medio metro de la cagada de un perro que había comido algo 
inmundo. Hasta que un señor nos chista en inglés get up! y nos 
incorporamos de golpe, acalorados y somnolientos, acomodán-
donos la ropa y el pelo como si nos acabáramos de despertar 
después de un viaje. 
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Pato aparece de repente, como salido de la fuente que se 
apoya contra el muro. Le pega una piña en el bíceps a Lucio y 
le dice: me fui a misa, man. 

Los curas de la iglesia Del Pilar lo dejaron subirse al campa-
nario, de donde se robó una pieza de bronce, una parte del en-
granaje del reloj que está roto hace años pero que si anduviera 
marcaría en este momento la una menos cuarto del mediodía, 
la hora en la que se me convierte la carroza en zapallo. 

Cuando llego al palier de casa siento la tensión antes de 
abrir la puerta, fl ota en la oscuridad como un olor fuerte. Rue-
go que no tenga nada que ver conmigo pero tiene: llamaron 
del colegio para avisar que si mañana no me acompaña uno de 
mis padres no puedo entrar a clase. Me lo avisa la mucama en 
voz baja cuando entro por la cocina. Parái ché vení, me dice 
tironéandome de un codo hasta el lavadero.

Papá está de viaje por un seminario sobre la educación a 
distancia, tema en el que seguramente debe ser una eminencia 
porque en casa no está nunca. Mi hermano Javo sale de la nada, 
y me dice sonriendo: la loca te va a matar. Hace con la boca un 
juic y se pasa los cuatro dedos por el cuello, derechos como una 
cuchilla. Nada lo hace más feliz que la desgracia ajena. 

Una de las cosas que mamá más odia en el mundo —y qué 
podio difícil, porque se queja sin parar— es tener que ir al cole-
gio. Por suerte es casi lo único en lo que nos parecemos. Siem-
pre dice lo mismo: yo al colegio ya fui, y no es capaz de ir a un 
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acto escolar ni muerta. Ni aunque actuemos alguno de sus seis 
talentosísimos hijos. No iba ni siquiera cuando era abanderada 
Mercedes, mi hermana mayor, su preferida, que es una traga a 
la que le encanta estudiar. Mucho menos cuando es algo que 
tenga que ver con los chicos o conmigo. Los chicos son mis cua-
tro hermanos varones, con los que me llevo mucho mejor que 
con mi hermana, que se hace la grande porque va a la facultad. 

A mamá le cuesta levantarse temprano, se despierta de mal 
humor y maltrata a todo lo que se le cruza por el camino, sea una 
persona o un zapato. Toma pastillas para dormir y también para 
levantarse, pero la mucama nueva que tenemos, que es más bue-
na que un canario, le prepara té de tilo porque dice que eso es lo 
que le va a curar los nervios. Una vez le hicieron una cura de sue-
ño que la dejó bastante tranquila, pero mamá dijo que lo que la 
ayudaba a mantener los ojos cerrados era lo fea que era la clínica. 

Todas las mañanas un minuto antes de irme al colegio entro 
en la oscuridad de su cuarto y voy hasta el borde de la cama 
a pedirle en un susurro que me fi rme la libreta diaria: es que 
anoche me olvidé de pedírtelo mami, le digo con dulzura, yo 
que nunca le digo mami. Le acomodo la birome entre los dedos 
y le guío un poco el trazo porque tiene la mano pesada, pero 
agarra la birome con fl ojera y antes de llegar al fi nal de la fi rma 
las letras se desenredan de la palabra y se caen en una rúbrica 
larga de birome azul que se pierde en la sábana. Lo que queda 
en el casillero de la libreta es un garabato tan alevoso que nadie 
en el colegio se animaría a discutirme que no es de ella, habría 
que estar loca para falsifi car una fi rma y hacer eso. 
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Desde que nos mudamos a Buenos Aires hace dos años 
mamá no se levanta casi nunca antes del mediodía, cuando la 
chica le lleva el desayuno y le corre la cortina con la persiana 
apenas levantada. El cuarto queda en penumbras, invadido por 
los rayos de luz que atraviesan las maderas horizontales de la 
cortina de enrollar, iluminando las partículas que fl otan en el 
aire como polvo mágico. A la una, cuando llego del colegio, 
todavía tiene la cara como un globo y huele a jabón pero se hace 
la que está despierta hace horas. 

Está recostada sobre la cama tendida recortando una rece-
ta de una revista. Tiene el velador encendido aunque está la 
persiana levantada, y sigue en camisón y bata pero con medias 
largas de nylon. Al borde de la mesa de luz en vez de sus chi-
nelas azules están sus mocasines blancos. No está en la cama ni 
levantada. Se saca los anteojos y me mira, apuntándome con la 
tijera: ¿y ahora qué hiciste? 

Deben haber descubierto que me hice la rata pero digo: no 
me quise confesar. 

Silencio. 

Ayer, cuando en la última hora una monja abrió la puerta 
del aula y avisó que el padre Miguel esperaba en la capilla a las 
chicas que quisieran ir a confesarse, yo me quedé atornillada 
en mi banco sin levantar la vista, lo mismo que las últimas seis 
veces que habían pasado con la misma invitación. No aprove-
ché la media hora que tardás en ir a confesarte y volver para 
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escaparme de la clase de matemáticas porque matemáticas ya 
no tiene arreglo, me la llevo a examen esté o no en clase. Pero 
a la hora de la salida, cuando estaba formada en el pasillo lista 
para irme a la calle, se me acercó la hermana Inés, la misma que 
en la intimidad de un campamento me había contado que las 
monjas también se depilaban las piernas, para avisarme que el 
padre Miguel quería hablar conmigo inmediatamente.

Me acomodé el rollito de billetes en el elástico de la media 
y corrí por los pasillos haciendo cuich cuich con la suela de 
goma de unos botines negros que heredé casi nuevos de Javo, 
que tiene tres años más que yo. La capilla del colegio está 
en la parte nueva del edifi cio, escondida al fondo y rodeada 
de silencio.Todo muy moderno, paredes blancas, manteles 
almidonados y en las paredes un vía crucis incomprensible. 
El confesionario es un cuartito al costado. Una mesa y dos 
sillas enfrentadas, en una de las cuales estaba sentado el cura 
con un Nuevo Testamento en las manos: adelante hija, toma 
asiento.

Por la ventana fi nita como una raja que estaba detrás del 
cura se recortaba un pedazo de cielo. A contraluz su cara casi no 
se veía, pero resaltaban sus pupilas dilatadas.

—Hace mucho que no vienes a confesarte.
—Es que no tengo nada para decirle, padre…
Me miró como un búho y bajé la vista. A veces cuando iba a 

confesarme le inventaba mentiras para tardar lo más posible en 
volver a clase. Que espiaba a mis hermanos cuando se desnuda-
ban o que alguno me había manoseado.
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—¿O es que hay algo que te cueste especialmente decir? 
Algo que quisieras contarme pero…

—No, para nada, le juro que nada que ver.
—Tú misma —porque el padre Miguel hablaba de tú y no 

de vos—, tú misma me dijiste que uno de tus pecados más fre-
cuentes es la mentira. Dime la verdad. 

—¿La verdad? La verdad es que siempre le miento, padre, 
porque cuando pienso en los pecados de los que me tengo que 
arrepentir nunca encuentro ninguno. 

El búho pestañeó despacio.
—Hija mía, tu pecado es la soberbia.
Juro que en ese mismo instante una nube tapó la luz que 

entraba por la raja y quedamos a oscuras. Como acto de contri-
ción teníamos que rezar juntos un pésame en voz alta. El padre 
Miguel tomó mis manos manchadas de tinta azul entre las suyas 
perfumadas con colonia de pino y recitó con los ojos cerrados: 
pésame dios mío me arrepiento de todo corazón de haberos ofen-
dido, pésame por el infi erno que merecí y por el cielo que perdí 
pero mucho más me pesa porque pecando ofendí a un Dios tan 
bueno y tan grande como vos. Antes querría haber muerto que 
haberos ofendido y me propongo fi rmemente no pecar más y 
evitar todas las situaciones próximas al pecado, amén. 

Mientras él rezaba, solo, porque yo no abrí la boca, traté de 
zafar mis manos de entre las suyas un par de veces pero la pre-
sión de sus dedos no me dejaba. Cuando terminó me levanté y 
fui directamente al baño a lavármelas, pero así y todo siguieron 
oliendo a pino un rato largo.
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Mamá me mira incrédula. Deja la tijera sobre la cama.
—¿Levantarme a las ocho de la mañana porque no te qui-

siste ir a confesar? Ni loca. Los llamo por teléfono. Y después 
cuando vuelva tu padre que vaya él, que es al que le interesa la 
formación religiosa.

Tiene razón, pero encontrarlo a papá en casa es más difícil 
que parar un sachet de leche. Trabaja como un esclavo nubio 
para la Universidad de Buenos Aires. Es titular de una cátedra 
en la facultad pero además forma parte del Consejo Superior y 
también da conferencias sobre educación, va a cosas con nom-
bres como coloquio y forma parte de organismos que nunca 
entendés bien a qué se dedican porque se escriben con siglas. 
Mamá dice que tenemos que estar orgullosos de él porque papá 
está haciendo cosas por la sociedad, cosas mucho más elevadas 
que ser un raso padre de familia. Igual cuando llega tarde a ce-
nar lo insulta como si viniera de un burdel.

Papá trabaja para escaparse de su casa como todos los pa-
dres, pero además está preocupado de verdad por el bien común 
y el hombre con mayúsculas, y tiene ocupaciones muchísimo 
más importantes que su familia. Sobre todo con la familia que 
tiene, mis cinco hermanos y yo que nos vivimos matando por 
cualquier cosa y una esposa maníaco-depresiva que está medio 
loca. A todas sus secretarias alguna vez les tocó atender por te-
léfono a mamá llorando, o gritando o pidiendo auxilio porque 
Mercedes la quería estrangular. Todas alguna vez tuvieron que 
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tomar el recado de que se fuera a la puta que lo parió y de que si 
no venía esa noche a comer a casa no volviera nunca más.

La revista sobre su regazo está abierta en una de esas recetas 
que después nos obliga a comer bajo amenazas: una torre de 
panqueques y espinacas recubierta con un baño de caramelo. 
Mamá da vuelta las hojas mojándose la punta del dedo con 
la lengua, cosa que papá considera muy vulgar, pero sin mirar 
nada; pasa las páginas cada vez más rápido, con una fuerza que 
parece que las va a arrancar. Al levantar el tono la voz se le afl au-
ta y la piel se le pone roja como un fruto venenoso. 

—De todas maneras estás castigada, ¿me entendés?, basta 
de vivir de vaga por ahí toda la tarde atorranteando, ¡te quedás 
en casa y no salís hasta que yo te diga! Ordená tu cuarto, leé un 
libro, conversá con tus hermanos pero de acá no te movés y me 
vas a tener que obedecer aunque no quie…

Se queda sin aire y tose como si se fuera a morir ahí mismo 
pero no atino a hacer nada, ni a acercarle el medio vaso de agua 
que está sobre la mesa de luz ni a palmearle la espalda. Miro im-
pávida cómo se le llenan los ojos de lágrimas y toda la cara se le 
convulsiona hasta que toma aire muy profundo y para, con un 
jadeo y un suspiro, se suena la nariz con un pañuelo y se limpia 
las mejillas con el dorso de los dedos.

No me recrimina por haberla dejado morir, vuelve a la carga 
con el colegio. 

—¿No tenés nada que estudiar? ¡Vos nunca tenés deberes 
pero después traés unas notas que dan vergüenza!

Cierra la revista con violencia y la revolea por el aire. Me 
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mira con furia. Destella en sus ojos grises como una estrella 
formada por las puntas de muchos cuchillos. Resopla y toma 
aire con un temblor.

—¿Sabés lo que sos vos? Una mentirosa. 
Es cierto. Y esa misma tarde, cuando se mete en la cama 

a dormir la siesta tres horas después de haberse levantado, me 
escapo de nuevo a la calle. 


