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PRIMERA PARTE



| cielo estd radiante y hace calor aunque todavia no son

ni las ocho de la mafana. Camino por la vereda de casa

rumbo al colectivo con tantas ganas de ir al colegio

como de pegarme un balazo. El sol me quema la cabeza y levan-
to la cara, cierro los ojos y huelo el aire. En tres meses terminan
las clases y no me quedan mds faltas, y para pedir cinco més
necesitarfa tener unas notas que no tengo ni en suefos (aunque
por suerte me parece que nunca suefio con el colegio). Cuan-
do llego a Libertador, en vez de cruzar para tomar el colectivo
doblo en la esquina y sigo caminando, y a través de los pelitos
dorados de mi flequillo demasiado largo veo pasar el 62 sin mi.
El camino hasta el Misericordia es un campo minado. En
cualquier esquina pueden estar los chicos del Sarmiento bus-
cando cémplices para hacerse la rata. De mi colegio no se ratea
nadie que yo sepa, tal vez alguna alumna del secundario. Mis
compaifieras de séptimo grado se pelean por entrar en el cuadro
de honor o salir mejor companera. Hay una morocha con pe-

cas, nieta de un premio Nobel y mds blanca que el bicarbonato,

— 13—



que se jacta de tener asistencia perfecta. Es el cuarto colegio al
que voy en siete afios, pero no creo que llegue a encontrar otro
tan aburrido.

Para no llamar a los hechos con la mente trato de pensar en
otra cosa. Los dos alfileres de gancho que me sostienen el dobla-
dillo de adelante del jumper estin mal puestos y se me abulta un
poco el ruedo. En la puerta de la casa de Bioy Casares hay una
ambulancia. Subo por la plaza sombria de los ombues de raices
gigantes y al salir de nuevo a la luz me quedo ciega justo en el
momento de cruzar la calle. El tipo del auto que casi me atropella
toca una bocina de cuarenta metros. Con paso rdpido piso el
pastito y busco la sombra del paredén de ladrillos naranjas del
cementerio. El corazén me empieza a latir como si le hubiesen
dado cuerda, pero fijo la vista en las veredas rotas y en el paredén
escrito y en los bordes sucios de los canteros de los drboles y repi-
to cuatro veces en tres meses terminan las clases y no me quedan
mis faltas. Trato de mantener el ritmo pero mis pasos avanzan
cada vez mds rdpido y, aunque es lo tnico a lo que estoy atenta
desde hace seis cuadras, cuando oigo el chiflido me sobresalto.

El peligro estd sentado fumando en los bancos multicolores
de la heladeria Saverio. Lucio sonrie y Pato se para en el banco
y me saluda levantando la mano. Mientras camino los cuarenta
metros que nos separan sumo todos los argumentos que me
justifiquen faltar al colegio, la prueba de matemdticas para la
que no estudié nada o el mapa con la division politica de la Ar-
gentina que no hice. Tardo cuarenta segundos en convencerme:

me conviene ratearme.

— 14—



La heladeria estd cerrada porque es muy temprano. Lucio
juega con el eldstico negro que ata sus dos carpetas sin ganchos
y me pregunta ;vas a ir?

Tiene los labios mds hinchados que nunca. Digo no, me
parece que ya se me hizo tarde. Pato baja del banco de un salto
y me abraza como si me acabara de ganar un premio. Tiene olor
a chivo. No le digo Heidi porque es muy susceptible, pero lleva
el chivo bajo el brazo.

Desato la faja verde de la cintura y la corbata con el escudo
del colegio y las guardo enrolladas en los bolsillos del blazer
azul. Los uniformes de los chicos ya no tienen escudo y les cuel-
gan los bolsillos deshilachados. Los dos tienen el pelo mucho
miés largo que el centimetro y medio arriba del cuello de la
camisa que dicta el reglamento porque abandonaron el colegio
hace un par de meses.

Caminamos unas cuadras para alejarnos un poco del barrio
y conseguir algo de plata. Donde baja la gente de los colectivos,
frente a la facultad que parece una catedral, es un buen lugar.
Paramos sobre todo a los viejos, les decimos que nos robaron
y necesitamos volver a casa. Primero dudan, pero cuando ven
el uniforme se tranquilizan y nos dan unas monedas compade-
ciéndose de nosotros y quejidndose de Perdn.

—Antes estas cosas no pasaban; te doy la plata pero andate
para el colegio, nena —me dice una sefora cerrando su cartera
de cocodrilo.

A veces cuando una persona me mira el uniforme con insis-

tencia pienso si serd capaz de llamar al instituto y describirme
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o de empezar a gritar socorro policia. Por las dudas a veces me
pongo la vincha, que me hace una cara de boluda tremenda,
aunque por la misma razén prefiero no usarla delante de los
chicos.

Con los sesenta y cuatro pesos que juntamos nos sentamos
en un bar y pedimos tres submarinos con seis medialunas. Una
mdquina de algo hace el mismo sonido que una locomotora
a vapor. Tssss. Me gusta mirar como se va tinendo la leche de
rosa cuando se derrite la barrita de chocolate. Los tres hombres
sentados en la barra leen en el diario la pdgina de fatbol. En la
mesa de al lado estd sentada una chica, que parece mds joven
que yo, con un bombo de trillizos. Siento vergiienza cuando
Lucio, que no la ve porque estd de espaldas a ella, dice: una
perra puede quedar embarazada de varios perros distintos al
mismo tiempo.

Pato sonrie sin alegria y le contesta: dudo que Dios permita
una cosa asi.

Lucio, que justo acaba de tomar un trago de su submarino,
se rie tanto que la leche chocolatada le sale por los oidos. Se da
vuelta medio bar —la chica embarazada desaparecié— vy yo,
como una estiipida, me tiento y me rio hasta las ldgrimas. Pato
se ofende en serio. Su familia ayuda en las villas miseria y edita
una revista que es un embole, Cristianismo y sociedad o algo por
el estilo. Todo el camino de vuelta hasta la plaza, otra vez a la
sombra del paredén naranja del cementerio, tratamos de ami-
garnos, pero es como si se hubiera roto un vidrio. Todo lo que le

comentamos a Pato suena falso o chupamedias y encima él nos
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contesta de favor, asi que dejamos de hablarle. Conversamos
entre nosotros sin mirarlo siquiera, y en un momento en que se
agacha para atarse los cordones lo dejamos atrds.

Le pido fuego a la senora del puesto de flores, que tiene
nada mds que claveles, y nos tiramos a fumar en la barranca
de abajo del paredén del asilo de ancianos, donde los rayos del
mediodia caen como una ldmpara de un millén de vatios. Nos
sacamos los blazers y los suéters porque hace mucho calor. Yo
me quedo en jumper y camisa de manga corta, y ayudo a Lucio
a desanudarse la corbata y arremangarse la camisa de manga
larga. Estamos tirados boca abajo uno al lado del otro con las
caras tan cerca que casi no nos vemos. Sin decirnos nada nos
miramos fijo, con la pupila de uno clavada en la pupila del otro,
veinte minutos seguidos sin pestafear y sin movernos, hasta
que de repente cierro los ojos y lo beso. El beso dura tres o
cuatro besos, todos encadenados sin despegar los labios ni para
respirar. Lucio me abre la boca con la punta de la lengua hasta
que nos chocamos los dientes y siento que algo de la parte de
adentro mio estd adentro de la parte de adentro de él. No me
animo a abrir los ojos para no cortar el hechizo. Nos besamos
un rato largo, a pleno sol, muertos de calor en los uniformes de
sarga gris, con todo el pelo del flequillo pegado en la frente y a
medio metro de la cagada de un perro que habia comido algo
inmundo. Hasta que un sefior nos chista en inglés gez up! y nos
incorporamos de golpe, acalorados y somnolientos, acomoddn-
donos la ropa y el pelo como si nos acabdramos de despertar

después de un viaje.
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Pato aparece de repente, como salido de la fuente que se
apoya contra el muro. Le pega una pina en el biceps a Lucio y
le dice: me fui a misa, man.

Los curas de la iglesia Del Pilar lo dejaron subirse al campa-
nario, de donde se robé una pieza de bronce, una parte del en-
granaje del reloj que estd roto hace afios pero que si anduviera
marcaria en este momento la una menos cuarto del mediodia,

la hora en la que se me convierte la carroza en zapallo.

Cuando llego al palier de casa siento la tensién antes de
abrir la puerta, flota en la oscuridad como un olor fuerte. Rue-
go que no tenga nada que ver conmigo pero tiene: llamaron
del colegio para avisar que si manana no me acompana uno de
mis padres no puedo entrar a clase. Me lo avisa la mucama en
voz baja cuando entro por la cocina. Pardi ché veni, me dice
tironéandome de un codo hasta el lavadero.

Papd estd de viaje por un seminario sobre la educacién a
distancia, tema en el que seguramente debe ser una eminencia
porque en casa no estd nunca. Mi hermano Javo sale de la nada,
y me dice sonriendo: la loca te va a matar. Hace con la boca un
juic y se pasa los cuatro dedos por el cuello, derechos como una
cuchilla. Nada lo hace mds feliz que la desgracia ajena.

Una de las cosas que mama mds odia en el mundo —y qué
podio dificil, porque se queja sin parar— es tener que ir al cole-
gio. Por suerte es casi lo tnico en lo que nos parecemos. Siem-

pre dice lo mismo: yo al colegio ya fui, y no es capaz de ir a un



acto escolar ni muerta. Ni aunque actuemos alguno de sus seis
talentosisimos hijos. No iba ni siquiera cuando era abanderada
Mercedes, mi hermana mayor, su preferida, que es una traga a
la que le encanta estudiar. Mucho menos cuando es algo que
tenga que ver con los chicos o conmigo. Los chicos son mis cua-
tro hermanos varones, con los que me llevo mucho mejor que
con mi hermana, que se hace la grande porque va a la facultad.

A mamad le cuesta levantarse temprano, se despierta de mal
humor y maltrata a todo lo que se le cruza por el camino, sea una
persona o un zapato. Toma pastillas para dormir y también para
levantarse, pero la mucama nueva que tenemos, que es mds bue-
na que un canario, le prepara té de tilo porque dice que eso es lo
que le va a curar los nervios. Una vez le hicieron una cura de sue-
fio que la dejé bastante tranquila, pero mamd dijo que lo que la
ayudaba a mantener los ojos cerrados era lo fea que era la clinica.

Todas las mananas un minuto antes de irme al colegio entro
en la oscuridad de su cuarto y voy hasta el borde de la cama
a pedirle en un susurro que me firme la libreta diaria: es que
anoche me olvidé de pedirtelo mami, le digo con dulzura, yo
que nunca le digo mami. Le acomodo la birome entre los dedos
y le guio un poco el trazo porque tiene la mano pesada, pero
agarra la birome con flojera y antes de llegar al final de la firma
las letras se desenredan de la palabra y se caen en una rabrica
larga de birome azul que se pierde en la sibana. Lo que queda
en el casillero de la libreta es un garabato tan alevoso que nadie
en el colegio se animarfa a discutirme que no es de ella, habria

que estar loca para falsificar una firma y hacer eso.
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Desde que nos mudamos a Buenos Aires hace dos anos
mam4d no se levanta casi nunca antes del mediodia, cuando la
chica le lleva el desayuno y le corre la cortina con la persiana
apenas levantada. El cuarto queda en penumbras, invadido por
los rayos de luz que atraviesan las maderas horizontales de la
cortina de enrollar, iluminando las particulas que flotan en el
aire como polvo mdgico. A la una, cuando llego del colegio,
todavia tiene la cara como un globo y huele a jab6n pero se hace
la que estd despierta hace horas.

Est4 recostada sobre la cama tendida recortando una rece-
ta de una revista. Tiene el velador encendido aunque estd la
persiana levantada, y sigue en camisén y bata pero con medias
largas de nylon. Al borde de la mesa de luz en vez de sus chi-
nelas azules estdn sus mocasines blancos. No estd en la cama ni
levantada. Se saca los anteojos y me mira, apuntdndome con la
tijera: ;y ahora qué hiciste?

Deben haber descubierto que me hice la rata pero digo: no
me quise confesar.

Silencio.

Ayer, cuando en la dltima hora una monja abrié la puerta
del aula y avis6 que el padre Miguel esperaba en la capilla a las
chicas que quisieran ir a confesarse, yo me quedé atornillada
en mi banco sin levantar la vista, lo mismo que las Gltimas seis
veces que habian pasado con la misma invitacién. No aprove-

ché la media hora que tardds en ir a confesarte y volver para



escaparme de la clase de matemdticas porque matemdticas ya
no tiene arreglo, me la llevo a examen esté o no en clase. Pero
a la hora de la salida, cuando estaba formada en el pasillo lista
para irme a la calle, se me acercé la hermana Inés, la misma que
en la intimidad de un campamento me habia contado que las
monjas también se depilaban las piernas, para avisarme que el
padre Miguel queria hablar conmigo inmediatamente.

Me acomodé el rollito de billetes en el eldstico de la media
y corri por los pasillos haciendo cuich cuich con la suela de
goma de unos botines negros que heredé casi nuevos de Javo,
que tiene tres afos mds que yo. La capilla del colegio estd
en la parte nueva del edificio, escondida al fondo y rodeada
de silencio.Todo muy moderno, paredes blancas, manteles
almidonados y en las paredes un via crucis incomprensible.
El confesionario es un cuartito al costado. Una mesa y dos
sillas enfrentadas, en una de las cuales estaba sentado el cura
con un Nuevo Testamento en las manos: adelante hija, toma
asiento.

Por la ventana finita como una raja que estaba detrds del
cura se recortaba un pedazo de cielo. A contraluz su cara casi no
se vefa, pero resaltaban sus pupilas dilatadas.

—Hace mucho que no vienes a confesarte.

—Es que no tengo nada para decitle, padre...

Me mir6 como un bttho y bajé la vista. A veces cuando ibaa
confesarme le inventaba mentiras para tardar lo mds posible en
volver a clase. Que espiaba a mis hermanos cuando se desnuda-

ban o que alguno me habia manoseado.



—:O es que hay algo que te cueste especialmente decir?
Algo que quisieras contarme pero...

—No, para nada, le juro que nada que ver.

—Td misma —porque el padre Miguel hablaba de ti y no
de vos—, ti misma me dijiste que uno de tus pecados mds fre-
cuentes es la mentira. Dime la verdad.

—La verdad? La verdad es que siempre le miento, padre,
porque cuando pienso en los pecados de los que me tengo que
arrepentir nunca encuentro ninguno.

El biho pestane despacio.

—Hija mia, tu pecado es la soberbia.

Juro que en ese mismo instante una nube tapé la luz que
entraba por la raja y quedamos a oscuras. Como acto de contri-
cién tenfamos que rezar juntos un pésame en voz alta. El padre
Miguel tomé mis manos manchadas de tinta azul entre las suyas
perfumadas con colonia de pino y recité con los ojos cerrados:
pésame dios mio me arrepiento de todo corazén de haberos ofen-
dido, pésame por el infierno que mereci y por el cielo que perdi
pero mucho mds me pesa porque pecando ofendi a un Dios tan
bueno y tan grande como vos. Antes querria haber muerto que
haberos ofendido y me propongo firmemente no pecar mds y
evitar todas las situaciones préximas al pecado, amén.

Mientras él rezaba, solo, porque yo no abri la boca, traté de
zafar mis manos de entre las suyas un par de veces pero la pre-
sién de sus dedos no me dejaba. Cuando terminé me levanté y
tui directamente al bano a lavdrmelas, pero asi y todo siguieron

oliendo a pino un rato largo.



Mam4 me mira incrédula. Deja la tijera sobre la cama.

—Levantarme a las ocho de la manana porque no te qui-
siste ir a confesar? Ni loca. Los llamo por teléfono. Y después
cuando vuelva tu padre que vaya él, que es al que le interesa la
formacion religiosa.

Tiene razdn, pero encontrarlo a papd en casa es més dificil
que parar un sachet de leche. Trabaja como un esclavo nubio
para la Universidad de Buenos Aires. Es titular de una cdtedra
en la facultad pero ademds forma parte del Consejo Superior y
también da conferencias sobre educacién, va a cosas con nom-
bres como coloquio y forma parte de organismos que nunca
entendés bien a qué se dedican porque se escriben con siglas.
Mamd dice que tenemos que estar orgullosos de él porque papd
estd haciendo cosas por la sociedad, cosas mucho mds elevadas
que ser un raso padre de familia. Igual cuando llega tarde a ce-
nar lo insulta como si viniera de un burdel.

Papd trabaja para escaparse de su casa como todos los pa-
dres, pero ademds estd preocupado de verdad por el bien comiin
y el hombre con mayusculas, y tiene ocupaciones muchisimo
mds importantes que su familia. Sobre todo con la familia que
tiene, mis cinco hermanos y yo que nos vivimos matando por
cualquier cosa y una esposa maniaco-depresiva que estd medio
loca. A todas sus secretarias alguna vez les tocé atender por te-
léfono a mama llorando, o gritando o pidiendo auxilio porque

Mercedes la queria estrangular. Todas alguna vez tuvieron que
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tomar el recado de que se fuera a la puta que lo parié y de que si
no venia esa noche a comer a casa no volviera nunca mds.

La revista sobre su regazo estd abierta en una de esas recetas
que después nos obliga a comer bajo amenazas: una torre de
panqueques y espinacas recubierta con un bafo de caramelo.
Mami4 da vuelta las hojas mojdndose la punta del dedo con
la lengua, cosa que papd considera muy vulgar, pero sin mirar
nada; pasa las pdginas cada vez mds rdpido, con una fuerza que
parece que las va a arrancar. Al levantar el tono la voz se le aflau-
tay la piel se le pone roja como un fruto venenoso.

—De todas maneras estds castigada, ;me entendés?, basta
de vivir de vaga por ahi toda la tarde atorranteando, jte quedds
en casa y no salis hasta que yo te diga! Ordend tu cuarto, leé un
libro, conversd con tus hermanos pero de acd no te movés y me
vas a tener que obedecer aunque no quie...

Se queda sin aire y tose como si se fuera a morir ahi mismo
pero no atino a hacer nada, ni a acercarle el medio vaso de agua
que estd sobre la mesa de luz ni a palmearle la espalda. Miro im-
pavida cémo se le llenan los ojos de ldgrimas y toda la cara se le
convulsiona hasta que toma aire muy profundo y para, con un
jadeo y un suspiro, se suena la nariz con un pafiuelo y se limpia
las mejillas con el dorso de los dedos.

No me recrimina por haberla dejado morir, vuelve a la carga
con el colegio.

—No tenés nada que estudiar? ;Vos nunca tenés deberes
pero después traés unas notas que dan vergiienza!

Cierra la revista con violencia y la revolea por el aire. Me
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mira con furia. Destella en sus ojos grises como una estrella
formada por las puntas de muchos cuchillos. Resopla y toma
aire con un temblor.

—:Sabés lo que sos vos? Una mentirosa.

Es cierto. Y esa misma tarde, cuando se mete en la cama
a dormir la siesta tres horas después de haberse levantado, me

escapo de nuevo a la calle.
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